В 1960-е годы советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может привести к катастрофе, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Вся операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии Брежнев ищет людей вне официальных структур. Выбор останавливается на журналисте-германисте Плетневе, чья жена, Желтовская, является звездой популярного у генсека шоу «Кабачок 13 стульев», и на бывшем офицере КГБ Варданове. Их задача — установить контакт и склонить к соглашению главу ФРГ. Однако планы пытаются сорвать агенты ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
